他说那话时是关切又谦和的。
做不了假。
谢蓁却只能将这归于愧疚，如果不是愧疚，高高在上的周蕴礼，是不会为一个女人打点这些琐碎的。
晚餐惯常是四菜一汤。
阿姨在小厨房吃，餐厅便只有谢蓁一个人，她吃得量极少，通常只有几口，重油重盐的吃了一定是会吐。
那次吃小龙虾便是个教训。
阿姨不会主动询问是否要等周蕴礼，全凭谢蓁的心情，她不等，便先坐下来吃，免得和他碰面。
才动筷。
门便响起，锁打开，清浅的脚步声踏至周边。
出于礼貌。
谢蓁放下碗筷，侧眸看去，果不其然，看到周蕴礼臂弯上搭着一件西服外套，而外套下，则拿着一只手袋。
看上去像是某个香水品牌的手袋。
六月七。
是秦漫漫的生日。
他惯常去买了礼物，可有什么好藏的呢？
他们早也不是之前那种可以歇斯底里争吵的关系了，他分明可以坦坦荡荡。
上一次在六月七号争吵是出国的第四年。
谢蓁褪去了乖巧顺从那一面，取而代之的是娇纵与尖刻，她在家里等到凌晨，等来的却是周蕴礼带着给秦漫漫的生日礼物归家。
那是一副画作，市值高达千万。
有钱也未必能够买到，需要托人拜访，跨越国界。
周蕴礼带着礼物回去时已经筋疲力尽。
在面对谢蓁的质问时，又疲惫又烦躁，推开她，那声音比寒冰还冷，“我的钱，我高兴怎么花就怎么花，你管得着吗？”
谢蓁穿着条白裙子站在他面前流眼泪，像个为爱而死的女鬼，指责他的多情，也指责无情。
“你既然跟我在一起了，就不能想着别人！”
他好笑道：“我想着谁了？”
谢蓁冲过去要撕碎那幅画，周蕴礼拎着她的胳膊将人摔在沙发上，她发丝凌乱，崩溃道：“你买这个是要送给谁？还不承认吗？”
她的吼叫让周蕴礼厌烦，“你爱待就待，不待就滚，别忘了，你出国留学的钱还是周家资助的，你有什么资格跟我吵？”
谢蓁面色倏然铁青，“混蛋！”
周蕴礼无耻地笑：“你不是跟混蛋睡得挺开心的吗？”
接着便是一巴掌往脸上落。
他嘴角的笑意渐渐坍塌，伸手摸了把脸颊火辣辣的地方，无论如何也想不明白，当初那么一个温顺、天真，时刻把“爱他”挂在眼里的小姑娘。
怎么就变成了这副不可理喻的样子？
谢蓁哭着跑出去，只穿一条裙子，在异国的危险系数增高，尽管如此，周蕴礼也没追出去。
到了第五年。
她便学会了在六月七那天躲到外面去，只要看不见，就能当作什么都没发生。
时隔一年。
再度到这一天，她无波无澜，连一点心痛都没有，能够在周蕴礼将礼物藏起来坐到餐椅上时，下意识递给他碗筷。
他也不会自讨没趣，揭自己的老底。
在这方面，两人有着天生的默契。
谢蓁一碗饭只吃四五口，再喝半碗汤，她便撑不下去了，放下碗筷，周蕴礼茫然抬眉，语气好得出奇。
“就吃这么点？”
谢蓁把他的关心询问当成弥补。
像是丈夫从烟花场所回来，看到为他留灯的妻子，总会有那么几分愧疚升上心头，可下次，依旧会犯。
可惜，她现在不是他真正的妻子，也不会因此难过，“已经很多了，再吃会吐出来。”
那一天很短暂。
见到谢蓁到分开，满打满算不足两个小时。
周蕴礼却记得清楚。
反倒是谢蓁，默默回忆了下才想起来，“差不多，那天吃得辣了些，才会吐，平常不会的。”
“知道胃不好还吃辣的？”
真像个小孩子。
谢蓁却洒脱地笑，“大家都要吃，总不能为了我一个人搞特殊。”