方管家诚惶诚恐地将箱子捧到靳颐年面前，又小心翼翼地放在书桌上，自始至终连大劲儿都不敢用。
木箱的钥匙是靳颐年随身携带的，一个同样黄铜色的小钥匙，被一根黑色带玉的绳子穿起，就装在一个酒红色的平安符里，片刻不离身地挂在他颈间。
靳颐年动作有些迟钝地将钥匙自颈间摘下，铛地一声拧开锁，他一言不发地盯着箱子里整齐摆放的字画，血管突起的手掌轻轻抚过每一卷纸张。
"去拿个火盆来。"
过了不知道多久。
靳颐年这才恍如隔世一般低沉出声，他伸手将方才毁掉的那一张书法拿起，又动作熟练地轻轻卷起，最后小心地拿一根红绳捆好，继续淡淡地吩咐："还有我屋子里的那些照片，都一并拿来吧。"
火盆？
照片？
靳老这是要……
方管家不敢置信地怔愣起来，但也只是片刻，他很快就恢复如常，毕恭毕敬地应了声，所有指派全部都一一照办。
火盆里炭火烧得滚红，在这个还远远算不上寒冷的季节，扑了人一身的热气。
靳颐年却好像完全感受不到一样，他站立不稳地从书桌后站起来，手里抱着那个装满字画的不大不小的木箱，又重新在火盆前坐好。
"方正——"
靳颐年突然不轻不重喊了一声，方管家却瞬间惊起一身冷汗，他忙不迭地赶紧应声："属下在，老爷还有什么吩咐吗？"
他叫方正，就连他都快忘记这个事实了，被人喊了大半辈子的方管家，乍一听到有人叫自己的名字，除了惊诧惶恐竟然再无其他。
靳颐年却迟迟没有什么下文，他一双寒眸死死凝视着那一盆时不时噼里啪啦作响的炭火，沉默了很久才喑哑着声音开口："如果我没记错，你大抵是这座宅子里，唯一一个见过她的人了吧？"
"老爷是指……"
方管家一时间没有反应过来他的话，他下意识地就去追问，却在看到靳颐年幽远黯淡的眸光时，霎时间就明白了过来。
掐指算算，能让靳老摆出这样跟伤心相似表情的人，这世界上不过也就那么一位。
"是……"
方管家只是含糊不清地点了点头，其他的并没有多说，他还记得自从夫人离世后，戚纾蓝三个字就成了整个靳家的忌讳。
除了他和吴妈，所有知道当年真相的人，全部都被想法设法地闭了嘴，一个不剩。
他可能是得益于自己从年轻时就跟着靳老出生入死，才堪堪捡了一命。
而吴妈，她是作为陪嫁丫头跟着夫人一起来到靳家的，靳老即便是再怎么痛心疾首，也决然不会动她，但让人晃荡在眼前总免不了想及故人，索性直接打发她去照料少爷的饮食起居。
眼不见为净，也不过就是这样了。
靳颐年轻车熟路地从一厚摞照片里，找到了看上去最古旧的一张，照片上一个黑发及肩的女孩，她身着一袭月白色长裙，俏皮地对着镜头笑得眉眼弯弯。
尤其是那一双漂亮的眼睛，眼尾微微翘起，宛如一泓清泉，清澈见底。
"我第一次见她，她就是这么冲我笑的。"
靳颐年自顾自低声说道，他憔悴的面色忽而清朗，忽而又沉郁，就好像在什么冰火不相容里反复挣扎，不得自救："那时候我就想，笑得这么好看的人，如果是我的妻子，我一定不忍心让她哭，可是后来……"
后来她真的成了他的妻子，却再也没笑得那么毫无戒心过。
他不止一次的反省过，可结论是，他从来不觉得自己做错了什么，甚至他根本就没有做错过什么。
然而。
她到底还是没有放过他，在他鲜血淋漓的心脏上，狠狠刺了一刀又一刀。