紧紧关起的房门，始终都没有打开。
一门之隔，隔断了所有。
靳玉卿嗓音轻颤着深深叹了一口气，她知道靳颐年决定了的事情，从来没有任何人能够改变，也知道自己在这里浪费时间为难方管家，根本没有任何意义。
可她能有什么办法。
那个唯一能让哥哥让步妥协的人，她早就不在了。
"好……"
靳玉卿倏然哽咽着声音开了口，她有意无意提高了嗓音，一双漂亮的眼睛里泪意婆娑，透着靳家人如出一辙的固执："哥哥既然今天不愿意见我，那就不见，可是明天，后天，大后天，以后的每一天，我都会上门叨扰，哥哥要是不嫌我烦，我也没什么好怕的。"
在戚纾蓝还没有出现的日子里，靳玉卿用这一招总能让靳颐年无计可施，她也因此得到过不少甜头。
可这一次。
回应她的，只有满屋子死一般的沉寂。
靳颐年自始至终一言未发，他眼眸半眯望向对面墙上偌大的液晶屏幕，监控右上角的时间在一分一秒的流逝。
镜头里的画面却像被人点了暂停一样。
靳玉卿不甘心地站在卧室门口，迟迟不肯离去。
方管家低首弯腰捧着一把手枪，不敢抬头。
"……傻丫头，生老病死，有什么好哭的。"
靳颐年蓦然自说自话地沉沉出声，那一双幽冷沉郁的眼眸里似乎有什么细光转瞬即逝，他有些僵硬地缓缓将目光转向窗外。
下一秒却又忍不住微微皱了皱眉，总觉得今天的阳光格外刺眼。
靳颐年眯起眼睛有些粗重地喘了两口气，脑子里却满是一个雨后初霁的晴天，那一天阳光好像也是尤其得好。
事到如今，哪怕再怎么仔细地回想起来，那也只是一年之中再平凡不过的一个日子，不是任何人的生日，不是他们相识的某一个纪念日。
但那一天，戚纾蓝的心情似乎难得格外得好，那是他们结婚后，第一次两个人面对面坐在一起吃早餐。
她没有对他视若无睹，也没有把他当成空气，就连望向他的目光，都仿佛错觉一样少了几分戒备和厌恶。
有些话说出来，外人恐怕很难想象，也永远都不能明白。
人人望而生畏的靳家家主，在那个早上是怀着怎么样受宠若惊的心情，喝完了一份滚烫却半生不熟的蔬菜粥。
那一年，靳玉卿才刚刚九岁。
小丫头片子从小大大咧咧惯了，说起话来也口无遮拦，乐颠颠地跑到靳颐年面前，瞪着一双大眼睛，傻乎乎地问："哥哥，嫂嫂煮的粥好喝吗，小卿也想喝。"
"好喝。"
靳颐年扯了扯唇畔，半点没有犹豫就回答，那时候他以为自己总算守得云开见月明，不自量力地早早就许下了诺言，轻轻抚了抚靳玉卿的脑袋，说："等哥哥回头跟嫂嫂说，下一次帮小卿多熬一碗。"