“哪怕你不在教室里，我只是看着你的座位，你座位上的那些书本，纸笔，我都是开心的。”
接下来，司夜又打开了更多的信。
序号，各有不同。
看到第十封信的时候，司夜彻底确定了，信封上面的数字，是根据写信的顺序排列的。
每一封信里面都是少女的各种心声，各种暗恋的状态，感觉......
在她字里行间，司夜看到了真心，也看到了卑微。
甚至还看到了自卑。
渐渐地，他的神色，也开始变得温柔了起来。
一旁，司灵亦然。
身为女孩子，虽然司灵没有暗恋过什么人。
但是，她却可以理解这个女孩子的心情。
这么多年，她跟司夜身旁，有过很多很多的暗恋者。
却是从没有一个人，如这个女孩子一样，百分百真心真意。
司灵发现，这个女孩子，会关注司夜的所有动向。
司夜的所有的一举一动，都在她的眼睛里。
司夜，甚至成了她高中生涯的全部信仰。
看着看着，司灵就不自觉红了眼眶，“哥哥，这个女孩子真的好好哦，真的很想知道，这个女孩子到底是谁......你想知道吗？”
司夜浅浅勾唇，“嗯，我知道这是谁......”
司灵满眼都是好奇，“是谁？”
司夜没有说话，只是默默再次拆了一封信，认真阅读——
“司夜，你好，这是我写给你的，第二十二封信。”
“我从其他同学那里得知，你最喜欢的颜色是黑色。”
“其实我最讨厌的颜色，就是黑色了，可是因为你，我忽然发现，黑色其实，真的很好看......”
“现在的我，看到黑色，就会觉得亲切，甚至还会想到你的脸。”
“司夜，我最爱的男孩儿啊，你真的不知道，我到底有多喜欢你。”
“喜欢到了骨子里......我甚至愿意为了你，牺牲一切，放弃所有。”
“我今天，又跟你擦肩而过了，可是你却没注意到我。”
“不过即便是这样，我也觉得很幸福了。”
“司夜，爱你是我的全部信仰，我是你的忠实信徒......”
一封信读完，司夜又继续下一封。
他开始有意识地按照信封的顺序去读。
按照顺序读下来，他更加能深深体会到，那个女孩子喜欢自己的心路历程。
从一见钟情，到爱，到深深爱......
每一个过渡，都是那样的自然。
而司灵，此时，也深深感受到了，这一切。
司灵再次忍不住开了口，“哥哥，这个女的到底是谁啊？我真的太好奇了......你快告诉我......”
司夜慢条斯理将信放回信封里，小心翼翼放在手边，阅读完的，整理的整整齐齐的，那一摞信封里面，说道，“这个人，你见过......不但见过，而且印象深刻......”
司灵快速转动大脑，“是谁啊你就直接说啊......”
她见过的，而且印象深刻的人倒是多了呢。
她怎么知道，是哪一个呢