第二天，到了教室以后，孟摇光发现她的同桌第一次缺席了。
这么说来也很是奇怪，容钦在这所学校里明明是个格格不入的异类般的存在，可他却偏偏很守规则。
每天上学从不迟到，即便早退也一定会有正规的请假条——孟摇光已经很多次看到他拿着请假条给保安过目了，虽然很多时候保安甚至都不会看他的请假条，他也依旧会拿在手里。
可今天他居然缺席了。
孟摇光越发感到昨晚的异常——到底是什么事，才让他突然变得这么反常呢？甚至学校都不来了？
真的是听到方如兰的话所以受打击了？他会是这么玻璃心的人吗？
孟摇光有点不相信。
在片场的时候她有些出神，想着今晚要不要再去一趟九池，毕竟等到她脚伤好了正式进组了，只怕时间就没那么宽裕了。
刚做好决定的下一秒，孟摇光就接到了林半月的来电。
她眼神一顿，将那个名字凝视了几秒，才接了起来。
平淡地“喂”了一声，那边却久久没有回话。
孟摇光微微皱眉：“没事我挂了。”
“别挂。”林半月急急出声，“我是……我是想问你……”
一向欢脱又任性的少女难得踌躇：“你还回去九池吗？”
“会啊。”孟摇光笑了一声，语气很平淡，“你不会以为你妈妈训了我一顿我就不去了吧？”
“我不是这个意思。”林半月赶紧道，又犹豫了半晌，她才慢吞吞地，有几分小心翼翼地再问，“我是想问你，我还能来吗？”
“……”孟摇光沉默了很久，她坐在椅子上，垂下眼皮，手指在剧本的卷边上拨弄两下，才无波无澜地张口，“你为什么要来？”
“……”林半月梗了半晌，“你不让我来了？”
“不是我不让你来。”孟摇光温言道，“是我希望你能想清楚，你为什么想来。”
孟摇光难得耐心：“你没必要这样对我的，林半月，虽然昨天说的那些话大半都是为了回击你妈妈，但其中至少右一句是我的真心话——无论我小时候发生过什么，也无论我们的父母上一代有什么恩怨，那都和你没有关系。”
“你没有任何对不起我的地方。”孟摇光认真而平静，“所以你没有必要对我心怀愧疚，更没有必要来讨好我。”
“……”
通话陷入长久的沉默，林半月再度开口时，嗓音已经涩到了极点：“不是因为那些。”
她艰难地说：“我只是因为……你是我姐姐。”
“我想和你一起玩。”最后一句话已经泄露出一点压抑的哭腔，听得孟摇光愣住了。
“你不想让我和你一起玩吗？”林半月断断续续地说，“你小时候……明明很喜欢……我陪着你的，我还经常，经常为了你抛下别的小朋友。”
孟摇光：……
少女的嗓音里压着哭音，显得委屈又惶恐。
孟摇光一时间怔住，脑海里却不由自主闪过了从未刻意去回忆过的画面。
——好像的确有过这种事。
在那被尘封的记忆里，在那个名叫玫瑰岛的贵族小区，她一直都像个寄生的幽灵，因为不能被别人知道林家有个私生女，活动范围便仅限于林家别墅之中。
那时候小孩儿大多都坐不住，喜欢热闹，喜欢疯跑，喜欢和小伙伴一起玩游戏。
可孟摇光不能拥有这些东西，她所有的娱乐方式都是单人版本，最大的爱好是堆积木和玩拼图，能一个人玩上一整天的那种。
而林半月完全就是她的反义词，她在那片小区里简直就是个小霸王，天天和小伙伴们一起在小区里疯跑打闹，拿着玩具枪到处“砰砰砰”。
但也有那么一些时候，她会在门外小伙伴的等待中站在房间里，盯着独自拼图的孟摇光看上好一会儿，最后一脸故作老成的烦恼“算了算了，看你一个人可怜，今天我就大悲慈发陪你玩吧……”
那时候小小的孟摇光抠着拼图仰头看着小小的林半月，眨着眼睛纠正她：“是大发慈悲。”
“我说是大悲慈发就是大悲慈发！”小女孩恼羞成怒地瞪大眼睛，一边羞红了脸一边恶狠狠地抢走了她的拼图，接着当真陪她一起玩了整个下午的拼图。
——但林半月终究是个坐不住的性子，所以这种抛下小伙伴来陪她玩拼图的时候并不算多。
但即便不多，那也是小摇光短暂童年里难得的热闹时刻了。
因为小半月总是叽叽喳喳，一边拼图一边停不住嘴地叭叭叭吐槽拼图好难，还会把自己的头发挠成鸡窝。
那张满是躁动，好像下一秒就要忍不住站起来冲向自由，却又硬生生压抑着坐在原地的鸡窝头脑袋在脑海里一点点变得清晰。
让忘记了一切又记起来的，十九岁的孟摇光有些出神。
而那边十八岁的林半月没等到她的回答，越发忍不住委屈：“你真的不喜欢和我玩了？”
“……”孟摇光回过神来，没忍住笑了一声，“你到底是十八岁还是八岁？”
笑意沉淀下来，孟摇光低着头，沉默片刻，才道：“我昨天说的那句话，是假的。”
“什么？”林半月还沉浸在自己的情绪的，懵懵的都不知道她在说什么。
“我问你妈妈，你的善良是不是遗传自她。”
“……”在手机的那头，林半月一下清醒过来，她怔怔的，无意识地揪住了自己陡然紧缩的心口，可很快，那边那道清清冷冷，却难得温和的嗓音给出了最后的审判。
“其实我从来没有这样想过……”她听见孟摇光在听筒里笑了一声，“我想你不需要他们的遗传，天生就是个善良的孩子——无论是小时候还是现在，我都这么想。”
“……”林半月死死压抑的眼泪终于夺眶而出，她屏住呼吸瞪大通红的眼睛，就像犯了错一样死死低着头，看着自己的脚尖，不敢发出半点声音。
而那边还在继续：“我打算今晚再去一趟九池，你想来就来吧。”
孟摇光说：“我不怕你妈妈。”