夜晚。
衣着精致的年轻女人从电梯出来，这间餐厅是她常来的，她喜欢这里的食物和环境。
正想跟服务生说订位，就听对方抱歉地说，“今晚我们这里被客人包下来了，不对外开放，很抱歉女士。”
程惜知并无所谓，转身准备离开，却在踏入电梯的时候，看到斜对面电梯出来一家人。
沈未苏领着个小男孩，周砚怀抱着个小姑娘，一家四口往餐厅里走。
那个小男孩跟周砚怀简直一个模子印出来的一样，看就知道是他儿子。
他们的身影太亲密，程惜知下意识地就将要合上的电梯门按开。
不远处，沈未苏忽然说，“糟了，我手机好像忘在工作室了。”
周砚怀从口袋掏出一只手机给她，“丢三落四。”
沈未苏马上笑了，挽着他，“还好有你。”
“下次就不要管你，让你半夜自己回去跑一趟，你就有记性了。”
“切，哪次不都是你替我回去拿。”
男人嘴上说着不满，可是眼神里却是一片温柔的。
那个小女孩在前面，手里拿了个吃的东西，吃一半忽然返回来走到父母身边，先给沈未苏吃了一口，又垫着脚举手给周砚怀，“爸爸，给你吃！”
周砚怀笑了下，俯身在女儿面前，张口吃了，抚摸着女儿的头发，“谢谢窈窈。”
程惜知看到那一幕的时候，突然感觉受到了很强烈的震撼。
她跟周砚怀认识这么多年，她从来没见过这个人有那样柔软包容的神情，更从来没见过，周砚怀吃别人吃过的东西。
可他分明是习以为常的样子，眼都不眨就吃了母女俩都吃过的东西。
程惜知心里阵阵涩意涌动，她抬手将电梯门关上。
朋友打来电话问她在哪，她没心情再逛，直接开车回了程家。
到家后，她心情很烦闷，回卧室坐了会儿，拉开梳妆台的抽屉，里面放了很多零碎的物品。
手帕，领带夹，一只钢笔。
都是这些年来，她收集的，周砚怀身边的物品。
她都细心地保存着，可能连周砚怀看到了都记不起来了。
可是她却清楚地记着，每次和他见面时，他的穿着，他偏爱穿什么颜色的衣服什么款式的鞋子，他有几块手表，他爱吃什么，有哪些小习惯，她通通都了解。
她从年少时就把他当成一个目标，她可能已经模糊了其他的一切情感，只剩下那股无法熄灭的执着。
她如果得不到，她还有什么其他活着的意义吗？
她想不出来了，她觉得自己无法接受在这件事情上失败。